
























«La mia bocca è un altare / dove il tuo bacio  
è Dio!». Un moderno incantamento d’amore  
nella Manon Lescaut pucciniana
Lucia Daniela Salamone
Con Manon Lescaut1 si ha la nascita della prima «figura viva»2 del 
teatro pucciniano e vengono sperimentati alcuni di quelli che si riveleranno essere 
i tratti vincenti della produzione successiva: libertà nella scelta del soggetto, inter-
vento del compositore nell’organizzazione del materiale librettistico, proficua col-
laborazione con Illica e Giacosa3. 
Bistrattata spesso dalla critica per una presunta discontinuità tra gli atti (per 
quanto talvolta la vera causa si riveli essere un’eccessiva comparazione4 con la 
Manon di Massenet5), Manon Lescaut lascia emergere, a una lettura meno condi-
zionata dalle “opere maggiori” dello stesso Puccini o da quelle altrui sul medesimo 
soggetto, insospettate arditezze e affinità con le innovazioni wagneriane. 
Opera travagliata, però, questa Manon Lescaut italiana, le cui vicende compo-
1. Terza opera lirica del compositore lucchese, andata in scena il 1° febbraio 1893 al Teatro Regio di 
Torino. Ricordi evitò la Scala, che Puccini avrebbe preferito, sia per paura che il fallimento di Edgar lì 
avvenuto potesse essere ancora motivo di scarso interesse da parte del pubblico, sia per timore della 
concorrenza del Falstaff (in scena il 9 febbraio 1893). La direzione fu affidata ad Alessandro Pomè, i 
protagonisti ebbero la voce di Cesira Ferrani e Giuseppe Cremonini. 
2. C. Sartori, Giacomo, in Giacomo Puccini, a cura dello stesso, Ricordi, Milano 1959, pp. 7-37: 15. 
3. Non possiamo, così, collocare quest’opera nella “preistoria pucciniana” (di lì a tre anni appari-
rà Bohème), né considerarla semplicisticamente sinopia dei lavori più celebri.
4. Non sono rari i giudizi di tal sorta: «il modo in cui Puccini tratta il soggetto è innegabilmente 
inferiore a quello di Massenet» (J. Budden, Puccini, trad. it. di G. Biagi Ravenni, Carocci, Roma 2013 
[2005], p. 146; ed. or. Puccini. His Life and Works, Oxford University Press, Oxford 2002); «la Manon 
di Massenet è un capolavoro, quella di Puccini no» (M. Carner, Giacomo Puccini, trad. it. di L. Pavo-
lini, Il Saggiatore, Milano, 1974 [1961], p. 441; ed. or. Puccini: A Critical Biography, Gerald Duckworth 
& Co., London 1958).
5. Opéra-comique in cinque atti e sei quadri su libretto di Henri Meilhac e Philippe Gille, in scena 
per la prima volta nel gennaio del 1884 (lo stesso anno delle Villi di Puccini) al Théâtre de l’Opéra-
Comique di Parigi con la direzione di Jules Danbé. Il successo fu grandissimo e l’opera approdò sui 
palcoscenici d’Europa. L’accoglienza favorevole del pubblico non corrispose, però, a un altrettanto 
immediato favore della critica che accusò Massenet soprattutto di imitazione wagneriana.





sitive sono quanto mai complesse. Cinque ufficialmente i librettisti (Ruggero Le-
oncavallo, Marco Praga e Domenico Oliva, Luigi Illica e Giuseppe Giacosa), ma 
non era stato indifferente neanche il contributo dell’editore Giulio Ricordi (che 
avrebbe, peraltro, fornito uno dei versi di chiusura del terzo atto: «Ah! popolar le 
Americhe, giovanotto, desiate?»6) e dello stesso Puccini. Dare alle stampe il libret-
to con tutti quei nomi sarebbe stato causa di imbarazzo, così si optò per l’anoni-
mato. Non si fece riferimento neanche a Prévost, se non nella prefazione del libret-
to a stampa. Sul frontespizio di questo appariva semplicemente: «Manon Lescaut, 
dramma lirico in quattro atti. Musica di Giacomo Puccini». È significativo che 
George Bernard Shaw, dopo aver assistito il 23 maggio 1894 a Londra alla rappre-
sentazione dell’opera, attribuisse proprio al compositore la riduzione dal romanzo, 
equivoco verosimilmente generato dall’assenza di riferimenti ai librettisti7. 
Puccini era consapevole che il soggetto scelto, con la pretesa di sfidare palese-
mente uno dei capolavori di Massenet, era rischiosissimo, tuttavia fu inflessibile: 
corteggiava Manon già da un po’ ritenendo l’argomento a sé congeniale. Aveva 
scritto al suo editore che quella era un’eroina in cui credeva, aggiungendo di esse-
re sicuro che con un soggetto simile sarebbe riuscito a far breccia nel cuore del 
pubblico8. Il fatto che esso fosse già stato messo in musica da altri9 non costituiva 
un problema, anzi era uno stimolo ulteriore (egli aveva affermato che una donna 
come Manon poteva avere più di un amante10). 
Tante mani dunque (pur con l’unica mente unificatrice del compositore); da qui 
le innumerevoli critiche rivolte alla struttura “atipica” di Manon Lescaut, in parti-
colare al suo “andamento narrativo” discontinuo, al procedere della vicenda per 
salti. Invero è innegabile che uno dei tratti principali dell’opera consista nel gene-
rare il dubbio, lo spaesamento dello spettatore, ma questo aspetto di per sé non 
può costituire prova di un suo scarso valore. Tale spaesamento si fa particolarmen-
te evidente nel passaggio dal primo al secondo atto e in quello dal terzo al quarto, 
ovvero, rispettivamente, con l’inattesa presenza, nel boudoir di un vecchio liberti-
no, di una Manon trasformatasi da fanciulla “sprovveduta” – i cui comportamenti 
nel primo atto apparivano caratterizzati da ritrosia e modestia – in cortigiana stan-
ca11, e infine con la scelta della desolata landa americana in cui la giovane e Des 
6. Cfr. E. Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Ricordi, Milano 2008 [1986], p. 45.
7. Cfr. C. Casini, Giacomo Puccini, Utet, Torino 1978, p. 131.
8. Cfr. D. del Fiorentino, Immortal Bohemian, Prentice Hall, New York 1952, p. 70.
9. I modelli immediati erano i due opéra-comique di Daniel-François-Esprit Auber (Manon Le-
scaut, 1856) e di Jules Massenet, ma esistevano altre produzioni musicali precedenti, anche se forse 
sconosciute al compositore: i due balli pantomimici di Jean-Pierre Aumer / Jacques-François-Fromen-
tal Halévy (1830) e di Giovanni Casati / Pio Bellini (1846), entrambi intitolati Manon Lescaut, e Das 
Schloss de l’Orme di Richard Kleinmichel (1883).
10. Ivi, p. 70. Questo principio antagonistico lo avrebbe accompagnato fino alla morte, visto che 
anche Turandot nasceva con presupposti analoghi: Puccini sapeva, infatti, che Ferruccio Busoni aveva 
tentato di rilanciare e innovare la settecentesca fiaba di Carlo Gozzi, ma, avendo giudicato la versione di 
Busoni sbagliata e insoddisfacente, si trovò stimolato a plasmare in modo diverso il materiale originario.
11. Molte le critiche rivolte a questo secondo atto, definito da Claudio Sartori «un quadretto di 






Grieux si trovano a vagare nell’ultimo atto. Questi gli snodi verso cui gli interven-
ti della critica si fanno persino feroci: si è parlato di libretto «squilibrato»12, «senza 
spina dorsale»13, dalle tante «incoerenze psicologiche»14, e, quanto al quarto atto 
– ove «non succede nulla [!] oltre alla morte della protagonista»15 –, di «lungo la-
mento disperato»16, «zoppicante»17, nonché della «cantonata più grossa»18 del 
compositore. Molti di siffatti giudizi sembrano non tenere in considerazione tutto 
quello a cui dovrebbe averci abituato una parte cospicua della produzione teatrale 
novecentesca: assenza di riferimenti spazio-temporali, salti logici, scarti prospetti-
ci, voluto spaesamento dello spettatore. L’operazione pucciniana andrebbe, dun-
que, interpretata come tentativo di svecchiare il linguaggio operistico, come aper-
tura verso nuovi, moderni orizzonti rappresentativi. Ecco che i quattro atti di 
Manon Lescaut possono essere persino intesi come singoli «quadri espressionisti-
camente posti in successione»19. 
In realtà l’operazione “rivoluzionaria” di Puccini risultava in un primo momen-
to ancora più marcata dato che non c’era nulla, nel primo atto, che portasse a 
ipotizzare quali sarebbero state le successive “inclinazioni” di Manon. Il pubblico, 
così, del tutto impreparato alla radicale trasformazione della protagonista, veniva 
posto ancora più bruscamente di fronte alla realtà della “perdizione” della giovane, 
di cui il secondo atto risulta conclusivo resoconto, e doveva trarre dalle considera-
veduta, p. 231). Pur accogliendo la considerazione sulla “leziosità” di alcune scene (come quelle in 
casa di Geronte) non si dovrebbe cadere nell’errore di valutarla negativamente (parlando, come fa il 
critico, di «inutili lungaggini»), giacché esse, al contrario, appaiono ulteriore prova della capacità di 
ricreare proprio quell’atmosfera spirituale a cui, secondo Sartori, Puccini non sarebbe riuscito ancora 
a dare vita. La stucchevolezza, dunque, non sembra un errore del compositore ma un effetto voluto; 
è infatti quella percepita dalla ragazza in ogni gesto del suo attempato amante. Puccini riesce in tal 
modo a far comprendere il clima che circonda la protagonista e da cui ella si sente soffocata. La pro-
posta di stili musicali associabili a epoche ben precise rientra in questa logica compositiva giacché 
diventa un mezzo per sottolineare la falsità dell’ambiente in cui Manon si trova a vivere. Ricordiamo 
che anche Cˇajkovskij nella sua Pikovaja dama del 1890 aveva messo in atto un meccanismo simile (se-
conda scena del secondo atto), dando vita a un voluto omaggio al Settecento musicale. Al termine 
della sua giornata (ma di fatto anche della vita) la Contessa intona un’aria del Richard Coeur-de-Lion 
(1784) di André-Ernest-Modeste Grétry, in una sorta di amaro rimpianto della giovinezza trascorsa 
alla corte di Luigi XV (anacronisticamente, dato che l’opera di Grétry fu presentata durante il regno 
di Luigi XVI). L’operazione è diversa da quella pucciniana giacché in Cˇajkovskij la rievocazione del 
passato per mezzo della citazione ha un che di irrimediabilmente lontano, però l’effetto è simile: in 
entrambe le opere il Settecento è emblema della gabbia dorata che si oppone alla passione amorosa. 
Cfr. G. Montemagno, Esercizi di memoria nell’alcova dorata. L’evocazione del passato e la dimensione 
del ricordo da Prévost a Puccini, in Manon Lescaut, Teatro Massimo Bellini di Catania, stagione 1999-
2000, pp. 17-23: 22-23.
12. C. Sartori, Puccini, cit., p. 228.
13. M. Carner, Giacomo Puccini, cit., p. 438.  
14. Ivi p. 439. 
15. J. Budden, Puccini, cit., p. 146. 
16. M. Carner, Giacomo Puccini, cit., p. 440. 
17. Ibid.
18. Ibid.
19. F. Gioviale, Una fredda Siberia in quelle trine morbide. Poesia senza nome per l’assoluto d’amore, 
in Manon Lescaut, Fondazione Teatro lirico di Cagliari, stagione lirica 2007, pp. 37-91: 71. 





zioni dei personaggi le scarse informazioni sull’accaduto, dispensate cripticamente 
nel corso dell’atto. Illica si rese conto della trasformazione, a suo parere ingiustifi-
cata, nel carattere e nella vita della ragazza solo dopo aver assistito alla rappresen-
tazione della Manon di Massenet al Teatro Carcano di Milano nell’ottobre 1893, ben 
sette mesi dopo la prima esecuzione dell’opera di Puccini. Così, per ovviare a 
quello che venne considerato un grave difetto drammaturgico, il librettista inserì 
alla fine del primo atto un nuovo dialogo tra Lescaut e Geronte, in cui il torbido 
fratello parla in termini inequivocabili della fatale tendenza di Manon ai piaceri. 
L’opera pucciniana rivelava, dunque, una prospettiva iniziale ancora più mar-
catamente anti-narrativa ed ellittica.
Quanto al quarto, desolato, atto – ispirato alla conclusione delle vicende ame-
ricane dei protagonisti prevostiani – potrebbe essere persino interpretato come 
espansione di un singolo brevissimo istante, esteso al massimo grado per dare 
spazio all’intensità patetica del momento, o come immagine metaforica posta a 
conclusione di una parabola morale. Il deserto della Louisiana sarebbe allora la 
terra di perdizione in cui i due protagonisti sono progressivamente e finalmente 
approdati a causa della loro condotta. Non uno spazio geografico reale, dunque, 
ma una regione del cuore in cui ogni moto dell’anima deve affrontare la sfida con-
tro una potenza suprema (per quanto non sappiamo se di natura divina o cieca 
forza del destino). Puccini significativamente rinuncia qui alla possibilità di intro-
durre quell’esotismo, ambientale ma anche musicale, considerato cifra principale 
di gran parte della sua produzione successiva. Nella sua scabrosità, nell’indetermi-
natezza dei riferimenti spazio-temporali (come rivela la didascalia siamo a Nouvel-
le Orléans, ma potremmo anche trovarci in un’onirica condizione dell’essere, an-
che perché nel canto appare solo un riferimento generico al Nuovo Mondo, mai a 
un luogo geograficamente più definito), l’ultimo atto rivela uno scenario precoce-
mente novecentista. Tutto è essenziale, scarno quanto basta a porre sulla scena, in 
termini assoluti, la natura estrema della passione che tutto vince e distrugge, pae-
saggio compreso. Così, in una sorta di nuovo inferno dantesco (sebbene con le 
dovute differenze dato che in Dante esiste, “didatticamente”, una spiegazione), 
troviamo gli amanti destinati al tormento. Come giudicare monco, dunque, 
quest’atto?20 Come pretendere di sapere di più sulla condizione in cui i protago-
nisti si trovano? Considerata la premessa del compositore, ovvero la volontà di 
porre la «passione disperata»21 come chiave interpretativa, non si può immaginare 
realizzazione più efficace per la rappresentazione dell’“inferno” dell’amore.
20. A proposito dell’essenzialità radicale del quarto atto, fondato esclusivamente sul lungo duetto, 
Claudio Casini richiama quanto già fatto da Verdi nell’Otello, ove al posto del gran finale del terzo 
atto in forma chiusa si limitò a mettere in scena lo svenimento di Otello per non dissolvere l’aria di 
morte che si era creata attorno a Desdemona e al Moro (cfr. C. Casini, Giacomo Puccini, cit., p. 139).
21. «[Massenet] la sentirà da francese, con la cipria e i minuetti, io la sentirò all’italiana, con pas-
sione disperata». Citazione riportata da M. Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un mu-
sicista italiano, Marsilio, Venezia 1995, p. 81 (la fonte indicata è G. Adami, Puccini, Treves, Milano 1935, 
p. 27). Si trova un’espressione simile nella dedica a Giacosa, Milano 5 febbraio 1892, vergata sul fron-






La struttura dell’opera ci porta a mettere in luce altri due importanti aspetti 
relativi ai procedimenti costruttivi messi in atto: l’operazione di sintesi rispetto 
alla fonte romanzesca22 e l’assolutizzazione di dinamiche e sentimenti. Ciò, peral-
tro, determina una “compressione” temporale che avvicina ulteriormente l’opera 
pucciniana a un dramma moderno. La durata dei singoli atti della Manon Lescaut 
riportata da Luigi Ricci23, maestro concertatore degli allestimenti curati dallo stes-
so compositore, è la seguente:
I atto    37 minuti
II atto    42 minuti
III atto (con Intermezzo)  23 minuti
IV atto    18 minuti
per un totale di 2 ore. Il riferimento a questi dati non vuol essere pedanteria, 
bensì spunto per una considerazione: tenuta presente la possibile variabilità 
dei tempi di esecuzione (in base alle diverse interpretazioni24), ciò che si evince 
è la progressiva essenzialità verso cui tende l’opera negli ultimi due atti, in un 
crescendo emozionale notevole25, e la scelta di non riproporre l’andamento 
Montemagno, Esercizi di memoria nell’alcova dorata. L’evocazione del passato e la dimensione del ricor-
do da Prévost a Puccini, in Manon Lescaut, cit., p. 28).  
22. L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, conclusione dell’opera in sette volumi 
Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde di Antoine-François Prévost, 
venne inizialmente pubblicata ad Amsterdam, a spese della Compagnia dei Librai, nel 1731. Nel 1753 
uscì una nuova edizione della storia di Manon, con numerose modifiche e l’aggiunta dell’episodio del 
principe italiano. Il romanzo apparve con la stessa annotazione «ad Amsterdam, a spese della Compa-
gnia», sebbene fosse opera del libraio parigino Firmin Didot.
23. L. Ricci, Puccini interprete di se stesso, Ricordi, Milano 2003 [1954].
24. Confrontiamo le annotazioni di Ricci con due celebri “letture” di Manon Lescaut, entrambe 
registrate in studio, rappresentative giacché sintetizzano due momenti fondamentali della storia delle 
interpretazioni direttoriali. Da un lato Tullio Serafin, “il patriarca del melodramma”, con cantanti 
quali Maria Callas e Giuseppe di Stefano, dall’altro Giuseppe Sinopoli, esponente “mitteleuropeo” di 
una modalità interpretativa più moderna e “filologica”, peraltro in una sintesi felice con Mirella Freni 
(con cui realizzò nel 1987 anche una Madama Butterfly successiva a quella di Karajan, del 1974, con la 
stessa artista) e Plácido Domingo. Nella versione di Serafin, orchestra e coro del Teatro alla Scala di 
Milano, Emi, 2010 (registrazione 1959, in digitale 1997), abbiamo una durata totale di 120’35:




Nella versione diretta da Sinopoli, Philarmonia orchestra, coro della Royal Opera House, Covent 
Garden, Deutsche Grammophon, 1984, si ha una durata di 123’23:




25. Confrontando Manon Lescaut con Bohème, Tosca, Madama Butterfly e La fanciulla del West, si 
può notare inoltre come il suo atto conclusivo sia il più breve, segno non del fatto che il compositore 
avesse creato un atto solo per farvi morire la protagonista – come ha affermato Carner (in Giacomo 
Puccini, cit., p. 440) – ma della volontà di sottolineare con intensità e sintesi massima la rapida caduta 





lento26 e a tratti labirintico del modello prevostiano. In tal modo il compositore 
lucchese riesce anche a dare vita a un assetto (melo)drammaturgico differente 
rispetto alla Manon di Massenet (non a caso le due opere liriche sono tra i rari 
esempi di coesistenza di produzioni sullo stesso soggetto in cui l’una non sia 
stata soppiantata dall’altra). La Manon e la Manon Lescaut sembrano, infatti, 
esaltarsi a vicenda, verosimilmente anche per il diverso approccio alla fonte pre-
vostiana27. Quello di Massenet potrebbe essere definito “analitico”, giacché ogni 
aspetto viene analizzato e sviluppato e vengono persino inseriti episodi non pre-
senti, o appena accennati, nel romanzo al fine di creare un quadro attento a ogni 
dettaglio utile alla comprensione della vicenda28. Puccini, invece, opta per un 
approccio “sintetico” – una costruzione per salti, appunto – tanto che si ha l’im-
pressione che tutta la storia si sviluppi in un tempo brevissimo, sebbene con 
momenti di “espansione” (temporale e di pathos). Assume ad esempio straordi-
naria rilevanza la scelta di non presentare i numerosi tradimenti29 della Manon 
romanzesca, condensati (e assolutizzati!) in una sola, emblematica, caduta. Si 
mostra, così, una giovane ingabbiata in un meccanismo psicologico complesso 
fondato su due passioni forti e opposte (il lusso e Des Grieux), la cui inconcilia-
bilità viene massimamente rappresentata nel secondo atto ove agiscono contem-
verso il baratro dei protagonisti. Niente, infatti, avrebbe impedito a Puccini di “recuperare” in questo 
atto le vicende della vita americana della coppia mostrando gli avvenimenti che nel romanzo metteva-
no fine alla loro felicità. Tale inserzione gli avrebbe permesso, peraltro, di diversificare ulteriormente 
la sua opera da quella massenetiana. Evidentemente non lo ritenne necessario per l’espressione com-
piuta del proprio progetto.
26. La lentezza, in questo romanzo dalle dimensioni non particolarmente espanse (anche in rela-
zione al suo originario essere “parte” di un’opera più ampia), è dovuta alla ripetizione di situazioni 
simili e alla funzione didascalica.
27. Si tenga conto, inoltre, del diverso “genere” cui appartengono le due opere. 
28. Si pensi all’attenzione rivolta allo sfavillio di Cours-la-Reine, allo spazio assegnato alla rappre-
sentazione dell’intorpidimento morale che ha per sfondo l’Hôtel de Transylvanie, fino alla più grande 
licenza rispetto al romanzo: la morte della ragazza sulla strada di Le Havre. L’essere che conduce alla 
rovina, dunque, viene sconfitto prima che possa distruggere completamente l’uomo allontanandolo, 
metaforicamente e realmente, dai suoi simili. Massenet, che fino a questo momento è rimasto fedele al 
modello romanzesco, opta quindi per l’infedeltà sopprimendo le vicende americane, ma riuscendo al 
tempo stesso a preservare il senso della conclusione prevostiana, ovvero il ritorno alla vita associata 
per il giovane (non il suo “perdersi” nelle desolate lande del “nulla” come sarà in Puccini).
29. Pur non impiegando le molteplici situazioni in cui, nel romanzo, in maniera forse più “eversi-
va”, i due personaggi si trovano a rivivere lo stesso schema di tradimento e perdono, Puccini restitui-
sce il senso dell’opera prevostiana attraverso una serie di espedienti. La stanchezza, l’affaticamento di 
Des Grieux che, nonostante la passione folle, deve continuamente rivedere il proprio giudizio sull’a-
mata e lo sconforto procurato dalla consapevolezza che nemmeno la potenza dell’amore riesce a di-
stoglierla dal desiderio di ricchezza, vengono ben messi in evidenza dall’esplosione del giovane nel 
secondo atto, allorché Manon, dopo il loro ricongiungimento, sospira al pensiero di dover lasciare i 
tesori a cui si era abituata. Ed ecco che «con immensa amarezza» egli esprime tutta l’angoscia provo-
cata da questo amore: «Ah! Manon, mi tradisce / il tuo folle pensiero: / sempre la stessa! Trepida / 
divinamente, / nell’abbandono ardente... / Buona, gentile come la vaghezza / di quella tua carezza; / 
sempre novella ebbrezza; / indi, d’un tratto, vinta, abbacinata / dai raggi e dagli effluvi della vita do-






poraneamente e con eguale potenza30. Si pensi al momento in cui la protagonista 
si affanna nel tentativo di portare con sé gli oggetti preziosi del palazzo di Ge-
ronte: la speranza di Manon, probabilmente, è di poter conciliare – in un futuro 
che si prospetta nella sua mente dopo la fuga dalla prigione dorata – le proprie 
antitetiche passioni e di garantirsi, dunque, una vita perfetta, non curandosi del 
fatto che lo spreco di tempo, unica cosa veramente preziosa in quel momento, 
porterà alla rovina definitiva lei e il suo amante. Sembra quasi che ad essere 
“punita” nell’opera – volendo usare un termine carneriano31 – sia la pretesa di 
30. Rispetto al romanzo, Manon tende meno alla razionalizzazione: non troviamo le argute, ragio-
nate e spregiudicate giustificazioni del tradimento, bensì una coesistenza inesplicata (operante a livel-
lo del “profondo”) di pulsioni opposte. Quanto a Prévost, si pensi ad esempio alla considerazione di 
natura economica espressa dalla protagonista in una lettera in cui giustifica il cedimento alle avances 
di G...M... padre: «Je te jure [...] que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je 
puisse aimer de la façon dont je t’aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que dans l’état où 
nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre 
lorsqu’on manque de pain?» (A.F. Prévost, Manon Lescaut, Introduction, notes, dossier, bibliographie 
et chronologie par J. Sgard, Flammarion, Paris 1995, p. 100). Con un salto bisecolare non possiamo non 
pensare a quanto Eduardo De Filippo avrebbe fatto dire a Pasquale, protagonista della commedia 
Questi fantasmi!: «Tu credi che potevamo continuare a vivere di miserie, di privazioni, di stenti, vo-
lendoci bene come Giulietta e Romeo [...]. Cu’ ‘a panza vacante, Mari’? Cu’ ‘a panza vacante, Mari’, 
‘e sense se perdeno... Giulietta e Romeo dovevano essere ricchissimi, se no dopo tre giorni se pigliàve-
no a capille...» (E. De Filippo, Questi fantasmi!, in Cantata dei giorni dispari, a cura di A. Barsotti, 
Einaudi, Torino 2013 [1951], vol. I, p. 161). Si ricordi inoltre uno dei passi prevostiani più interessanti, 
ovvero l’invio da parte di Manon di una fanciulla a Des Grieux come consolazione per l’ennesimo 
abbandono e la spiegazione che verrà data in seguito di tale gesto: «Je l’ai trouvée jolie; et comme je 
ne doutais point que mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais 
qu’elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est 
celle du cœur» (A.F. Prévost, Manon Lescaut, cit., p. 169). Qualcosa di simile si può trovare nella Ma-
non massenetiana in cui è ipotizzabile che la ragazza, fino al quarto atto, creda Des Grieux attratto 
esclusivamente dal proprio charme e comprenda la natura di quell’amore solo quando vede che egli 
non l’ha abbandonata nemmeno nel momento in cui la sua stella ha cessato di risplendere. È interes-
sante ciò che dice allora: «seul amour de mon âme» (J. Massenet, testo di H. Meilhac e Ph. Gille, 
Manon, trad. it. di V. Cavagnoli, introd. di P. Mioli, Ariele, Milano 1999, p. 146). Nell’opera di Masse-
net Manon non giunge mai a chiedere a Des Grieux di accettare il compromesso di “dividerla” con 
altri, ma la fedeltà del cuore citata nel romanzo si avvicina molto a quell’unico amore dell’anima di cui 
parla la protagonista massenetiana, giacché potrebbe presupporne tanti altri di diversa specie. Più il-
luminante e profonda la spiegazione data dalla bella Marguerite di Dumas (si ricordi il profondo in-
flusso che il romanzo prevostiano ebbe sulla storia, romanzesca e teatrale, de La Dame aux Camélias). 
Ella si rende conto dell’impossibilità di sconfessare la propria esistenza, ma spera di poter ottenere 
un’unica gioia: «quella d’incontrare un uomo abbastanza superiore che non chiedesse conto della mia 
vita, e fosse l’amante dei miei sentimenti assai più che del mio corpo» (A. Dumas, La signora delle 
camelie, romanzo, trad. it. di F. Pastonchi, Mondadori, Milano 2012 [1981], p. 125). O, con le parole del 
dramma: «Sognavo [...], alcuni istanti, senza osare dirlo a nessuno, di incontrare un uomo abbastanza 
elevato da non domandarmi conto di nulla, e da voler essere l’amante delle mie impressioni» (A. Du-
mas, La Dame aux Camélias, dramma in cinque atti, a cura di M. Verna, con testo francese e traduzio-
ne a fronte, Ets, Pisa 2011, pp. 260-261).
31. Seguendo un percorso interpretativo canonicamente psicanalitico, Mosco Carner parte dall’i-
potesi del complesso rapporto tra un Puccini orfano di padre a cinque anni e la Madre, nonché della 
«sostituzione» della figura materna con la moglie Elvira (con cui sarebbe fuggito, non a caso, proprio 
dopo la morte della Madre). Da queste due figure femminili e dalla loro volontà, percepita come su-





non rinunciare a nulla, di desiderare tutto, superfluo e non. Manon, così, per 
avere la ricchezza dovrà rinunciare all’amore, mentre per avere l’amore dovreb-
be fuggire rapidamente e abbandonare il mondo dorato. Il comportamento del-
la ragazza rivela, invece, una “patologica” incapacità di rinuncia; ella non può 
lasciare le ricchezze senza rimpianto; così, «quasi involontariamente», si trova a 
dire: «Peccato! / Tutti questi splendori!... / Tutti questi tesori!...»32. E più avan-
ti è interessante notare come nelle parole pronunciate nel momento in cui do-
vrebbe fuggire e non lo fa («Saria imprudenza lasciar quest’oro, o mio tesoro!»33) 
affiori la rima molto significativa oro/tesoro, tanto da far sorgere il dubbio che 
il “tesoro” in questione potrebbe non essere Des Grieux ma l’oro stesso. Eppu-
re la ricchezza non riesce a soddisfarla, se è vero che, nonostante tutto, si anno-
ia34. Sono pochi i momenti in cui riesce a sentirsi viva durante la permanenza nel 
palazzo, non a caso quelli in cui la sua civetteria e la necessità di essere idolatra-
ta vengono per un po’ appagate. Si potrebbe parlare dunque di un personaggio 
dall’“inquietudine moderna”, il cui stato d’animo è visibile attraverso i moti con-
vulsi, smaniosi, che la caratterizzano, riflesso di una tormentata – e difficilmente 
accessibile – interiorità. Ella è inoltre l’essere «inquietante»35, a cui potrebbe 
essere associato l’aggettivo unheimlich36, inteso non solo in riferimento a ciò che 
periore, egli sarebbe scappato per mezzo di varie infedeltà con «donne oscure e socialmente inferiori». 
Quanto alle implicazioni di tale “peccato” a livello creativo, ogni eroina pucciniana sarebbe segnata 
da una grave colpa e posta a un livello inferiore rispetto alla Madre, diventando, solo grazie a tale 
processo, possibile oggetto d’amore. Il compositore, inoltre, solo in tal modo avrebbe potuto identi-
ficarsi con le sue creature; eppure egli, a detta del critico, non resisterebbe a infliggere loro sofferenze 
e torture, forse perché le ama e contemporaneamente le odia o forse perché le considera rivali della 
Madre, figure che hanno osato sostituirsi a lei (dunque da punire). Cfr. M. Carner, Giacomo Puccini, 
cit., pp. 378-384.
32. G. Puccini, Manon Lescaut, cit., p. 78. 
33. Ivi, p. 84.
34. Assume così particolare rilevanza l’affinità messa in luce da Fernando Gioviale tra l’aria «In 
quelle trine morbide» di Manon e il cap. IX de Gli Indifferenti di Moravia, voce tra le maggiori della 
noia nella letteratura italiana contemporanea (cfr. F. Gioviale, Una fredda Siberia in quelle trine morbi-
de, in Manon Lescaut, cit., pp. 37-42). 
35. L. Bragaglia, Storia del libretto, Trevi, Roma 1971, vol. III, p. 81. 
36. Nel saggio Das Unheimliche (Il perturbante) del 1919 Freud analizza i molteplici e reconditi 
significati del termine per giungere all’esplorazione di tale “branca” dell’angoscioso: «La parola tede-
sca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, 
casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa susci-
ta spavento è proprio perché non è noto e familiare. [...] Jentch tutto sommato si è fermato a questa 
relazione tra il perturbante e il nuovo, l’inconsueto. La condizione essenziale perché abbia luogo il 
senso del perturbante egli individua nell’incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente 
sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza. [...] La nostra attenzione, per contro, è atti-
rata da un’osservazione di Schelling, che contiene un’affermazione completamente nuova sul conte-
nuto del concetto di Unheimlich, una novità che va certamente oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, 
dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato». S. 
Freud, Il perturbante, in Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1977, vol. 9 (1917-1923), pp. 
79-118: 82-86. La traduzione riproduce con alcune modifiche quella di Silvano Daniele già in S. Freud, 
Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Torino 1969-1977, vol. I, Leonardo e altri scrit-






non è familiare (e dunque diverso), ma anche, e soprattutto, a ciò che avrebbe 
dovuto restare segreto, nascosto, e che è invece affiorato. In questo caso Manon, 
l’essere altro che sarebbe dovuto rimanere nel chiuso dell’alcova, emerge per 
“imporre” la propria individualità, risultando in tal modo perturbante. Con la 
sua stessa esistenza, con l’attribuzione al proprio corpo di un significato diverso 
da quello imposto dalla società, Manon sceglie di opporsi a quel «modo di do-
minare» che consiste «nello svuotare di senso tutti i simboli a cui il corpo, nella 
sua originaria ambivalenza, potrebbe dare espressione»37 per attribuirne di fatto 
uno solo38, quello della trasformazione in oggetto e dunque della sottomissione. 
La ragazza viene punita perché rivendica il proprio essere molteplice, risultando 
così destabilizzante per un intero apparato sociale:
Sotto lo sguardo della legge è il corpo stesso che diventa corpo del reato, perché luogo 
dell’ambivalenza che recalcitra all’iscrizione di quel Nome, che nominando ogni cosa, 
genera senso, quell’unico senso che espelle il diverso e il possibile39.
In questa sua volontà “sovversiva”, di ribaltamento della logica di sfruttamento 
propria della società che vuole renderla oggetto tra gli oggetti, si può persino intrav-
vedere una prefigurazione di Lulu, sensuale protagonista dei drammi wedekindiani 
(Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora) e personaggio eponimo dell’opera dode-
cafonica di Alban Berg. Nella Manon pucciniana, però, la ribellione è guidata dall’a-
more – “forza primigenia” capace di riportare in vita l’ordine della natura contro le 
sovrastrutture della società – e viene emblematicamente incarnata nell’episodio 
dello specchio rivolto a Geronte dalla ragazza, la quale così intende umiliare le 
pretese del vecchio libertino riaffermando le logiche dell’amore disinteressato 
(«Amore? Amore! / Mio buon signore, / ecco!... Guardatevi! / S’errai, leale / dite-
lo!... Or poi / guardate noi»40). La scena è ripresa dal passo del romanzo relativo al 
corteggiamento del principe italiano41. Ancora una volta ci troviamo di fronte a una 
sapiente operazione di gestione della fonte letteraria, dato che per la riaffermazione 
dell’amore sull’interesse economico ci si ispira all’unico episodio prevostiano in cui 
la giovane rifiuta le profferte di un ricco spasimante (evento cui peraltro nel roman-
zo, a differenza di quanto accade nell’opera, non fa seguito alcuna conseguenza). 
La carica sovversiva dell’azione di Manon è notevole: è il momento in cui l’essere 
altro si ribella al sistema cui fino ad allora sembra essersi sottomesso. È interessante 
37. U. Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, con un saggio di E. Borgna, 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 186.
38. Seppure nelle tre varianti di vergine, madre e prostituta (cfr. ivi, p. 214).
39. Ivi, p. 211.
40. G. Puccini, Manon Lescaut, cit., p. 77. 
41. A.F. Prévost, Manon Lescaut, cit., pp. 147-150. Si confronti in particolare il seguente estratto 
romanzesco: «Voyez, Monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me deman-
dez de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que j’ai juré d’aimer tout ma vie. Faites la comparaison 
vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement 
[...]» (ivi, p. 149).





altresì notare come quello dello specchio sia uno dei rari momenti in cui vediamo 
Manon ridere o meglio trattenere le risa42, il che «è gesto ancora più violento»43. 
Questa vittoria, tuttavia, sarà pagata ad alto prezzo: la sfida alle imperanti tipologie 
sociali e soprattutto “mentali” determinerà di lì a poco la definitiva rovina della 
ragazza. Ella, infatti, un po’ come sarà per Lulu, è stata protetta fintanto che si 
trovava all’interno di un sistema, sebbene in una posizione giudicata moralmente 
riprovevole, mentre viene espulsa dalla società – dominata dalle stesse logiche a cui 
la ragazza si oppone – quando tenta di scardinarlo, riaffermando la più essenziale 
legge dell’amore. Si ha, così, a partire dal terzo atto, con un’intensificazione pro-
gressiva, la massima espressione dell’amore vero – quello dell’essenzialità dei senti-
menti e dell’innocenza – che si manifesta come unica forza in grado di resistere alle 
prove della vita. Non a caso il momento in cui si assiste alla rappresentazione del 
più alto grado di felicità è proprio il finale del terzo atto, allorché i due amanti ri-
tornano a sperare in un futuro insieme. Nell’attimo in cui riemerge un clima di as-
soluta essenzialità, essi – scoprendo che la vita può continuare e che c’è ancora una 
possibilità di salvezza – vivono il momento più alto della loro passione. Questo 
amore, tuttavia, sembra destinato a non poter durare nell’ambito di una qualsiasi 
società costituita. Ciò è confermato dal fatto che viene ostacolato anche nel momen-
to in cui i due tentano di farlo crescere, come sappiamo dalle parole di Manon44, in 
un “mondo altro” qual era allora l’America. Esso, dunque, può vivere solo a bordo 
di una nave, luogo non-luogo, e nel deserto, lontano dalla minaccia della società che 
più volte l’ha insidiato. Non troviamo, così, un amore come determinazione consa-
pevole, bensì un sentimento elementare che si scontra con forze meno elementari, 
un amore vissuto come ebbrezza o come spasimo, messo in scena in modo assoluto 
ed estremo. Dissentiamo, dunque, dalla tesi di Antonino Titone secondo cui in 
Puccini si potrebbe parlare solo di «atto d’amore solitario» e di «avvenimenti che 
determinano il dramma [...] degradati a esercitazioni erotiche in cui l’altro è stru-
mentalizzato, ridotto a oggetto»45. Secondo il critico è la «tensione erotica la vera 
protagonista [...] giacché Manon è viva, individuabile, è “personaggio” esclusiva-
mente nella misura in cui si veste di quest’abito erotico»46. L’opera, dunque, «altro 
non è se non un susseguirsi di scene di seduzione, quasi atti d’amore solitari, entro 
i quali Manon si immerge e si consuma»47. La tesi dell’individuazione del personag-
gio femminile in relazione alla dimensione erotica potrebbe essere accolta solo qua-
42. «Prende lo specchio, lo pianta in viso a Geronte e coll’altra mano indica Des Grieux: tratte-
nendo le risa» (ibid.).
43. G. Paduano, Come è difficile esser felici. Amore e amori nel teatro di Puccini, Ets, Pisa 2004, p. 
68. 
44. «Terra di pace mi sembrava questa... / Ahi! Mia beltà funesta, / ire novelle accende... / Da lui 
strappar mi si voleva / [...] / Di sangue ei s’è macchiato...» (G. Puccini, Manon Lescaut, cit., p. 107).
45. A. Titone, Vissi d’arte. Puccini e il disfacimento del melodramma, Feltrinelli, Milano 1972, p. 29.
46. Ivi, p. 27.







lora la si ricollegasse a un’immagine totalizzante della sessualità, quale quella pro-
posta da Umberto Galimberti:
Il nostro modo di progettarci nel mondo secondo atteggiamenti di conquista o di fuga, 
le nostre relazioni con gli altri, il giudizio che formuliamo sulla nostra condotta, la no-
stra personale accettazione o il nostro infelice rifiuto trovano la loro spiegazione nella 
nostra vicenda sessuale, solo se questa non è più intesa come una funzione puramente 
biologica, regolata da leggi meccaniche, ma come qualcosa di così profondamente in-
tegrato nella vita totale dell’esistenza da determinarne lo stile, se non addirittura il si-
gnificato ultimo. [...] la sessualità non è un’infrastruttura fisiologica, ma una dimensione 
che attraversa da parte a parte l’esistenza48. 
A questo punto, però, anche Des Grieux e Geronte (e potenzialmente tutti 
coloro che si muovono sulla scena) potrebbero essere definiti in relazione all’«abito 
erotico». Cosa distingue allora i due uomini che aspirano a Manon? Ci rifacciamo 
ancora a Galimberti, secondo cui «la distinzione tra amore e perversione è conte-
nuta nel modo di vivere il proprio desiderio come apertura o come chiusura verso 
l’altro»49. Semplificando, se l’amore è rischio e «nuovo modo d’essere», chi non 
vuole correre tale rischio si aggrappa a un «antico modo d’avere» così, «deciso a 
non trascendersi e a non giocare la propria identità nell’incontro con l’altro, il 
corpo non conosce quella passione che è il patire l’altro, perché il suo modo di 
esprimersi è quello dell’azione che desidera solo appropriarsi della carne 
dell’altro»50. La delusione espressa da Manon nella solitudine dell’alcova, infine, si 
spiega in relazione non tanto allo scarto d’età (o di “focosità”, “freschezza” e “pia-
cevolezza”) tra l’antico e il nuovo amante quanto alla diversa tensione che li anima. 
Da un lato troviamo le mortifere brame di Geronte, «un amore che mentre pro-
getta di asservire l’altro, di ridurlo a og-getto dei propri desideri, fa solo la parodia 
della propria castrazione che ha tutto della pulsione di morte»51; dall’altro Des 
Grieux e il suo «autentico desiderio d’amore [che] nasce dal sentirsi esclusi dalla 
vita dell’altro e dal volervi entrare per parteciparvi interamente»52. Gli atti d’amo-
re solitario di cui parlava Titone, dunque, pur essendo presenti nella Manon puc-
ciniana, non sono certo quelli dei due protagonisti e soprattutto non possono es-
sere considerati cifra unica dell’opera. 
Proprio in funzione di questa diversità tra i due uomini, peraltro, si spiega l’es-
senza quasi “femminea” attribuita a Des Grieux, personaggio le cui spinte sono a 
tratti persino assimilabili a quella di tante altre eroine pucciniane, piccole, sperdu-
te a volte, ma capaci anche di grandi gesti, in misura massima di morire per amore 
(si pensi a Butterfly o alla Liù di Turandot). La natura del giovane qui assume un 
48. U. Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, cit., pp. 125-126. 
49. Ivi, p. 127.
50. Ivi, p. 128.
51. Ivi, p. 129.
52. Ivi, p. 130.





rilievo particolare, assolutamente funzionale alla progressione drammaturgica. Se 
Manon è l’outsider, l’essere che la società vuole sfruttare, mantenendolo sottomes-
so, o distruggere, Des Grieux deve “necessariamente” avere dei tratti che lo diffe-
renzino dal comune contesto maschile53, rompendo quella catena di sfruttamento, 
di oppressione della libertà, con cui gli altri uomini vogliono imprigionare la ra-
gazza. Questo il presupposto per la rappresentazione di un paradigma d’amore, 
estremo e ancestrale, che si espande e assolutizza fino quasi a fagocitare tutto il 
resto. Così, nell’ultimo atto, ove tale espansione è massima, troviamo un’estrema 
scarnificazione del reale:
Una landa sterminata sui confini del territorio della Nuova Orléans. 
Terreno brullo e ondulato; orizzonte vastissimo; cielo annuvolato. Cade la sera54.
Tanto basta, giacché il vuoto è riempito da una fede d’amore che è estremo – 
fortissimo – avamposto di vita. Non c’è spazio nemmeno per la religione: il “cielo 
di carta”, per i personaggi di quest’opera dall’inquieta sensibilità fin de siècle, si è 
strappato da tempo e l’unica cosa che conta sono i baci con cui esaltare l’ultima 
ora di vita. Il perdono invocato dalla ragazza, così, è sempre rivolto alla dimensio-
ne terrena, all’amato, senza riferimenti al divino. Il cielo viene a stento ricordato 
nel terzo atto dalle amare parole di Des Grieux, volte a evidenziare solo la crudel-
tà di un dio che non ha mostrato alcuna clemenza per il loro amore: «Ah! m’ho 
nell’animo l’odio soltanto / degli uomini e di Dio!»55. Nell’ultimo atto si trova in-
vero un riferimento al divino («O immoto cielo! O Dio, a cui fanciullo anch’io / 
levai la mia preghiera, un soccorso... un soccorso»), ancora una volta nelle parole 
del giovane, ma la partitura autografa56 rivela, in un’eloquente didascalia, il senso 
originario di quelle parole: non un’invocazione, bensì un’imprecazione. In ogni 
caso, anche a non voler rilevare tale sfumatura, emergerebbe soltanto l’intento di 
chiedere un aiuto per la salvezza in vita. La religione così è vanificata, palesandosi 
come mera spoglia esteriore che tenta non di colmare, bensì solo di “rivestire” 
vuoti interamente terreni. Alla religione del Dio-amore si è sostituita una laica e 
personalissima religione d’amore. L’affermazione, ai limiti della blasfemia, di Ma-
non («La mia bocca è un altare, / dove il tuo bacio è Dio!»57) sintetizza alla perfe-
zione quale sia lo spazio assegnato al sacro. Ecco perché non c’è, in punto di 
morte, nessun altro pensiero se non quello d’amore: una Manon ormai allo stremo 
53. Cfr. F. Gioviale, Una fredda Siberia in quelle trine morbide, in Manon Lescaut, cit., p. 80: «Per 
Manon e Marguerite, e poi per Violetta, la persona che vorrebbe salvarle finisce col perderle: si tratta 
di un volitivo giovane uomo che deve avere in sé tratti di dolcezza femminile, di diversità dal comune 
contesto maschile, onde interrompere i legami di antica solidarietà sessualcorporativa e stabilire un 
inedito dialogo d’anime con la funestata eroina».
54. G. Puccini, Manon Lescaut, cit., p. 102.
55. Ivi, p. 99. 
56. Le informazioni sulla partitura autografa, conservata nell’Archivio Ricordi, vengono fornite da 
Eduardo Rescigno nell’edizione critica del libretto di Manon Lescaut cui facciamo riferimento. 






esorta l’amato a cogliere l’ultimo sprazzo di vita («Ora non è di lagrime, / ora di 
baci è questa; / il tempo vola... baciami»). Per questo non vediamo nient’altro 
dopo la morte della ragazza: non esiste, per la poetica pucciniana, vita al di fuori 
dell’amore. Ed ecco perché Des Grieux – almeno secondo la volontà di Puccini 
– resta sulla scena come para-dantesco corpo “morto” su corpo morto. Ma vedia-
mo, considerata la natura dell’ultimo atto (il suo essere il più “irrelato” di tutta 
l’opera e le questioni interpretative che pone), com’è stato “tradotto” scenicamen-
te. Faremo qui riferimento a tre edizioni, affidandoci nella scelta alla presenza di 
nomi di particolare prestigio: 
1. The Metropolitan Opera Orchestra and Chorus, James Levine (Renata Scotto, Plácido 
Domingo, Pablo Elvira), regia Gian Carlo Menotti, scene e costumi Desmond Heeley, luci 
Gil Wechsler. Regia televisiva Kirk Browning. Dts, registrato dal vivo alla Metropolitan 
Opera, 1980.
2. The Royal Opera Chorus and the Orchestra of the Royal Opera House, Covent Garden, 
Giuseppe Sinopoli (Kiri Te Kanawa, Plácido Domingo, Tomas Allen, Forbes Robinson), 
producer Götz Friedrich, set design Günther Schneider-Siemssen, costume design Aliute 
Meczies. Directed for video by Humphrey Burton. Nvc Arts, 1983.
3. Orchestra e coro del Teatro alla Scala, Riccardo Muti (Maria Guleghina, José Cura, 
Lucio Gallo), stage director Liliana Cavani, set designer Dante Ferretti, costume designer 
Gabriella Pesucci, lighting Gianni Mantovanini. Arthaus Musik, Rai trade, 1998. 
Nell’edizione con la regia di Menotti (autore, oltre che di drammi, dell’opera 
buffa Amelia al ballo e di varie altre opere in musica), la landa desolata si presenta 
con uno sperone di roccia in primo piano. Prevalgono i toni del marrone e una 
tenebra diffusa. Significativamente non si profila alcuna vista d’orizzonte e si ha 
quasi l’impressione che anche il cielo sia fatto di terra. Manon indossa ancora l’a-
bito del secondo e terzo atto, probabilmente a ricordare i fasti – e dunque le colpe 
– del passato. Questa scelta accentua, nonostante la continuità determinata dal 
vestiario, il simbolismo e l’anti-narratività della successione degli atti giacché non 
presuppone l’esistenza di un “periodo americano” di vita che possa motivare il 
vagare dei protagonisti. Uno degli aspetti che più colpiscono è l’attenzione rivolta 
al personaggio maschile: più volte Menotti sceglie di farlo cadere in terra dispera-
to, e in una di queste i ruoli persino si ribaltano perché è Manon a risollevarlo e 
sostenerlo. Anche la regia televisiva di Browning va in questa direzione, giacché 
ripetutamente le inquadrature si soffermano sulla sola figura maschile.
A sottolineare la desolazione dello scenario, alle parole «arida landa» Des 
Grieux lascia scivolare tra le mani la sabbia del deserto. Significativa l’interpreta-
zione della dimensione religiosa: Des Grieux prima alza un pugno verso il cielo, 
quasi in segno di sfida, ma poi la mano si distende a chiedere aiuto. Più avanti, 
quasi in un’estrema preghiera, pronuncerà con le braccia aperte: «Dio, l’ultima 
speme infrangi». 
Alle parole di Manon («intorno a me s’oscura il ciel») sembra che tutto divenga 
effettivamente più scuro. Qui la protagonista affronta con rabbia la propria soffe-





renza; ciò è ben visibile nel tono di «ora la tomba invoco» e «non voglio morir». 
Des Grieux sopraggiunge, a differenza di quanto accadrà nelle altre due versioni, 
proprio su quest’ultima affermazione. Particolarmente interessante risulta il mo-
strare Manon nell’atto di sfiorarsi il volto rievocando la «luminosa giovinezza», 
quasi a riproporne la vanità di un tempo. La fiamma della passione viene invece 
resa con la ricerca spasmodica da parte della giovane del volto dell’amato, nono-
stante la consapevolezza della morte imminente. Quanto al momento finale, vedia-
mo Des Grieux che si accascia sul corpo della donna ma continua a singhiozzare.
Significativa la scelta scenografica per il quarto atto dell’edizione del Covent 
Garden (regia di G. Friedrich). Il cielo ci rievoca i dipinti di Joseph Mallord Wil-
liam Turner58 (si pensi ad esempio a Luce e colore (la teoria di Goethe): il mattino 
dopo il diluvio59) e non muta per tutto l’atto, accentuando così l’impressione che 
gli amanti si trovino in una dimensione palesemente astratta e priva di evoluzione 
temporale. Si propone inoltre – anche in questo caso con una volontà più di stiliz-
zazione che di realismo – l’immagine per eccellenza del deserto col prevalere dei 
toni del giallo e del rosso. 
La protagonista non indossa l’abito del secondo e terzo atto, il che risulta scel-
ta più realistica ma al tempo stesso rende l’atto ancor più irrelato: Manon ha perso 
la sua “connotazione”, è semplicemente una donna il cui nome è solo un acciden-
te. Entrambi i personaggi in questa versione sembrano essere interpretati alla luce 
della rassegnazione; ciò è visibile nei toni mesti di Manon, ma soprattutto nell’at-
teggiamento di Des Grieux: non si rivolge con fare minaccioso al cielo e l’angoscia 
è tanta da fargli dimenticare per alcuni attimi di portare conforto all’amata. Questo 
ci permette di sottolineare un altro aspetto, ovvero la gestione più ampia dello 
spazio scenico rispetto ad altre scelte registiche: troviamo persino dei momenti in 
cui gli amanti si trovano in punti opposti della scena. Anche la regia video in gene-
re tende a non realizzare inquadrature troppo strette: l’arida landa è costantemen-
58. Il londinese Turner (1775-1851) è tra i pittori inglesi l’interprete più appassionato della poetica 
del “sublime” di Edmund Burke, secondo il quale la natura, nella sua potenza e immensità, si impone 
grandiosamente sull’uomo fino a stordirne i sensi. «Mosso inizialmente dalla volontà di fondere l’ade-
renza al soggetto con la possibilità di produrre nell’osservatore la sensazione del probabile mutamen-
to atmosferico del dipinto, egli si indirizza, successivamente, verso la ricerca luministica [...]. L’appro-
do artistico di Turner è il colore, quasi svincolato da ogni riferimento naturalistico, che si fa pura luce» 
(G. Cricco, F.P. Di Teodoro, Itinerario nell’arte (versione gialla). Dal Barocco al Postimpressionismo, 
Zanichelli, Bologna 2013 [2006], p. A116). 
59. Olio su tela del 1843 (78,7 x 78,7 cm). Sottolineiamo, comunque, che la nostra è una semplice 
associazione, realizzata con occhi “profani”. Le implicazioni, qualora si trattasse di una vera citazione, 
sarebbero notevoli e forse troppo complesse dato il significato del dipinto di Turner: «vaghe forme 
umane di materia luminosa, forse allo stato larvale, sono trascinate, in un abbandono totale, nel vorti-
ce di luce. Mosè, seduto, scrive ispirato la Genesi, mentre un serpente eretto al centro del vortice ri-
corda la storia salvifica vissuta dagli Ebrei durante la permanenza nel deserto». Ricordiamo, inoltre, 
che Turner, seguendo La teoria dei colori di Goethe, usa il rosso e il giallo per dare vita a «un croma-
tismo roteante che vuol significare il potere creatore e vivificante della luce» nel salvifico mattino 
dopo il diluvio (ivi, p. A199). Se si trattasse di citazione non si potrebbe non considerare la questione 






te presente. Quanto al finale, Des Grieux si accascia quasi totalmente sull’amata, 
ma continua a piangere e ad accarezzarla (ricordiamo che Puccini aveva invece 
esplicitamente scritto «Des Grieux, pazzo di dolore, scoppia in un pianto convul-
so, poi cade svenuto sul corpo di Manon»).
Liliana Cavani sceglie di aprire l’atto all’insegna del rosso. Il paesaggio è pietro-
so e Manon indossa un abito diverso rispetto agli atti precedenti. L’inquadratura, 
nella regia video della stessa Cavani, è quasi sempre stretta sui due personaggi. Si 
allarga poco prima che Des Grieux profferisca: «nulla, arida landa», come se egli 
si fosse voltato in cerca di una possibile salvezza.
Uno degli aspetti più interessanti è la gestione dei colori e delle luci. Il cielo si 
tinge di un rosa acceso quando risuona, seppur debole, quello che si potrebbe 
definire «tema della speranza», ovvero la melodia originariamente associata a 
«Nell’occhio tuo profondo», la quale nel corso dell’opera risuonerà al rinascere 
della speranza in una vita felice o nella salvezza. Des Grieux va in cerca d’aiuto e 
questo basta a risollevare l’animo di Manon e a colorare un cielo evidentemente 
simbolico e interiore. Ben presto però tutto si iscurisce e il canto che segue non a 
caso è «Sola, perduta, abbandonata», in cui viene espresso il massimo sconforto 
della donna. Ella canta «intorno a me s’oscura il ciel» e quel cielo diventa nero con 
una stria rosso sangue (forse quello di cui Des Grieux si è macchiato a causa della 
beltà funesta di Manon60). L’efficacissima gestione dei colori aggiunge così inten-
sità al canto. Su «non voglio morir» la luce è quasi del tutto svanita. Nulla cambia 
con l’arrivo di Des Grieux, segno del fatto che la sorte della giovane è già segnata. 
Forse è per questo che ormai non è più necessario, per la regia video, realizzare 
un’inquadratura più ampia: su «l’orizzonte nulla mi rivelò, lontano spinsi lo sguar-
do invano» rimane il primo piano. Peraltro un’inquadratura sempre più stretta 
lascia attorno ai due solo una porzione nera di sfondo, rendendo tutto più cupo. 
Eppure sul «t’amo, t’amo tanto!» di Manon la luce sembra illuminare per un atti-
mo il volto inclinato all’indietro della giovane. Dopo la sua morte, il cielo – di 
nuovo inquadrato – si è tinto di blu e nero. Qui Des Grieux non si accascia, bensì 
continua fino alla fine a sorreggere il corpo di Manon, per quanto con una dispe-
rata fissità da tableau. 
Si pone allora, data la decisione di queste regie di allontanarsi in modo abba-
stanza evidente dall’indicazione pucciniana, un problema di “prospettiva” nella 
lettura del momento conclusivo dell’opera. Lo svenimento previsto in didascalia 
potrebbe, come si è detto, derivare dalla volontà di creare una conclusione altra 
rispetto a Prévost61 e Massenet, una prospettiva chiusa che preveda la fine di tutto 
60. Cfr. supra, nota 44.
61. Ma ricordiamo che in Prévost, dopo la morte della giovane, il protagonista vuole di fatto la-
sciarsi morire: «je demeurai, plus de vingt-quatre heures, la bouche attachée sur le visage et sur les 
mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du 
second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvage. Je 
formai la résolution de l’enterrer et d’attendre la morte sur sa fosse. [...] Je me couchai ensuite sur la 
fosse, le visage tourné vers la sable; et fermant les yeux, avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invo-





dopo il trapasso di Manon. Questa lettura si ricollegherebbe alla natura assoluti-
stica e totalizzante dell’amore rappresentato. Si può, tuttavia, ipotizzare anche una 
voluta ambiguità del compositore, che rimanderebbe a un’altra celebre ambiguità. 
Come non ricordare, infatti, la conclusione del Tistan und Isolde in cui Richard 
Wagner prescrive che la protagonista cada dolcemente come trasfigurata sul cada-
vere dell’amato («Isolde sinkt, wie verklärt, in Brangänes Armen sanft auf Tristans 
Leiche»)? Trasfigurata dunque, non esplicitamente morta62; eppure nell’opera te-
desca non percepiamo più tale ambiguità per l’ormai consolidata tradizione con-
certistica63 e registica.
Con la scelta registica di far singhiozzare – ma non svenire – Des Grieux, l’am-
biguità originaria della Manon si trasforma in una prospettiva aperta che, con una 
deviazione dalla lettera pucciniana, tenderebbe a recuperare implicitamente la 
fonte romanzesca lasciando spazio all’ipotesi di una sopravvivenza che lo sveni-
mento previsto dal compositore (non distinguibile visivamente dalla morte) non 
avrebbe potuto restituire. 
Quanto alla tematica wagneriana, essa indubbiamente acquista in Manon Le-
scaut una portata del tutto originale che si rivela perfettamente funzionale al di-
scorso del compositore lucchese, seppure con connotazioni diverse rispetto alla 
fonte. Il Tristano 
è quasi un dramma senza azione [...] una panica ebrezza del supremo “grido in tre atti” 
che dai viluppi e dalle spirali della melodia infinita sale a scotere e a percotere i cuori 
quai le secours du Ciel, et j’attendis la mort avec impatience» (A.F. Prévost, Manon Lescaut, cit., pp. 
214-216).
62. «La morte di Isotta [...] in Wagner è un evento mistico, sovradeterminato, intrinsecamente 
misterioso, ipotetico; la donna [...] muore perché vuol morire, per la forza stessa dell’amore [...]; 
muore perché noi sappiamo che ‘deve’ morire, perché la sua vita umana non ha più senso, essendo 
morto (egli sì, di ferita) l’amato Tristan [...]. Si potrebbe parlare di una inoppugnabile legge melodram-
matica, generatrice di passioni inconciliabili con l’esistente: sicché l’evento conclusivo appare come la 
verità lungamente preparata dagli accidenti che hanno popolato l’opera, e che in quello scioglimento 
trovano senso» (F. Gioviale, Il commediante dell’insensibilità. Un tributo a Prosper Mérimée, per Bizet, 
in Carmen, Fondazione Teatro lirico di Cagliari, Stagione lirica 2005, pp. 45-71: 55).
63. «L’epilogo del Tristan und Isolde è familiare ai frequentatori delle sale da concerto quale secon-
da metà del brano universalmente noto come Vorspiel und Isoldens Liebestod (“Preludio e morte 
d’amore di Isolde”). La paternità dell’abbinamento tra il preludio all’atto primo e la morte di Isolde è 
di Wagner stesso, e l’idea è documentata già nel 1862 (il brano composito fu diretto per la prima volta 
dal compositore l’anno seguente). Non è invece di stretto conio wagneriano il titolo, che è fonte di 
qualche confusione. È vero che il termine Liebes-Tod compare in uno dei versi della scena d’amore 
dell’atto secondo (“sehnend verlangter / Liebes-Tod!”: “o ardentemente invocata / morte d’amore!”; 
[...] ma – a ingarbugliare le cose – Wagner lo adopera sempre per riferirsi proprio al preludio dell’at-
to primo, e non alla morte di Isolde (in altre parole, il Liebestod per lui coincide con il Vorspiel – idea 
spiazzante che dischiude interessanti prospettive di riflessione). Mentre il titolo riservato da Wagner 
alla sezione conclusiva del Tristan è Verklärung (“trasfigurazione”: per inciso, il responsabile della 
trasformazione della Verklärung in Liebestod fu nientemeno che il suocero di Wagner, Franz Liszt, che 
nel 1867 intitolò appunto Isolden’s Liebes-Tod la sua fortunata riduzione del monologo finale)» (R. 
Pecci, Guida all’opera, in Tristan und Isolde, Fondazione teatro La Fenice di Venezia, stagione 2012-






con la violenza un poco estatica del delirio. È l’insondabile abisso di una verità d’amo-
re polivocamente rivelata attraverso il gemito, il sussulto, gli immani desideri e le ango-
sciate speranze di un dramma quasi senza azione esterna e visibile, dramma i cui leg-
gendari eroi vivono la loro vita, oltre la catastrofe, soltanto nel mistero dell’invocata 
notte eterna64. 
In Manon, indipendentemente dalle accuse di staticità rivolte al quarto atto, 
l’azione c’è, è fondamentale per spiegare l’evoluzione della vicenda: senza le spes-
so opinabili scelte dei personaggi, realizzate il più delle volte con deliberato inten-
to, non ci allontaneremmo nemmeno dalla piazza di Amiens. Di Wagner inoltre 
manca il sostrato teorico e filosofico, e ciò rende inevitabilmente diversa l’impo-
stazione della materia. L’idea del Tristano sarebbe nata, infatti, dalla conoscenza 
della schopenhaueriana negazione della volontà di vivere. Aderendo al concetto 
dell’annullamento nella morte, Wagner pensò di elevare un monumento all’amore 
con un dramma in cui esso potesse realizzarsi totalmente65. Tale sentimento sareb-
be stato esaltato dal congiungimento nella morte giacché, per il compositore, sol-
tanto nell’amore vi sarebbe il finito e l’infinito. Se nel Tristano dunque, al di là 
degli ostacoli sociali, l’anelito di morte è una dimensione continuamente presente, 
invocata e necessaria per poter godere a pieno del sentimento, in Puccini non vuol 
morire nessuno: i due innamorati cercano di far crescere in serenità e soprattutto 
in vita il loro amore. Forse in questi termini deve essere intesa l’affermazione di 
Fedele D’Amico a proposito di Manon Lescaut: un Tristano italiano, «istintivo, non 
problematico, senza implicazioni cosmiche, formato ridotto»66. Secondo il critico, 
dunque, «l’antitesi fra opera italiana vocale e opera wagneriana sinfonica» sarebbe 
stata quella «fra un modo d’intendere il personaggio come persona [...] e un modo 
di intenderlo come manifestazione di forze cosmiche»67. In Wagner il limite più 
grande posto dalla vita all’amore dei due protagonisti è l’esistenza come esseri se-
parati, l’impossibilità di raggiungere la fusione totale nella passione. È «lo spetta-
colo della volontà umana in lotta contro la dura materia»68 non per la sopravviven-
za, bensì per annullare la materia stessa. Ecco che la morte viene celebrata come 
vita proprio perché permette di raggiungere un’assolutezza che la vita non conce-
de. Tutta l’opera wagneriana, così, può essere letta come progressione verso uno 
stato di “illuminazione” che rende la conclusione un’ascesa trionfale, non una ca-
64. F. Abbiati, Storia della musica, Garzanti, Milano 1945, vol. IV, p. 361.
65. «Poiché in vita mia non ho mai gustato la vera felicità dell’amore, voglio erigere al più bello dei 
sogni un monumento nel quale dal principio alla fine sfogherò appieno questo amore. Ho sbozzato 
nella mia testa un Tristano e Isotta; un concetto musicale della massima semplicità, ma puro sangue». 
Lettera a Liszt del 16 dicembre 1854 citata in P. Wapnewski, Tristano, l’eroe di Wagner, trad. it di M. 
Giani, il Mulino, Bologna 1994, p. 116; ed. or. Tristan der Held Richard Wagners, 1981 (con riferimento 
all’Epistolario Wagner-Liszt, trad. it. di A. Cavalieri-Sanguinetti, Bocca, Torino 1896, nuova ed. Passigli, 
Firenze 1983, II, p. 53).
66. F. D’Amico, I casi della musica, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 283.
67. Ivi, p. 293.
68. G. Confalonieri, Storia della musica, terza ed. riveduta e aggiornata a cura di A. Mandelli, ed. 
Accademia, Milano 1975, p. 774.





tastrofe tragica. In Puccini invece la morte, strettamente connessa agli eventi (e 
forse al destino) che i due protagonisti devono fronteggiare, rappresenta l’estrema 
sconfitta; e infatti, se non in un attimo di sofferenza e sconforto profondi69, Manon 
non la invocherà mai come qualcosa di provvidenziale. Quanto alla citazione del 
Liebestod finale, una considerazione è d’obbligo: la caduta di Des Grieux potreb-
be essere “matericamente” più giustificata – e dunque realisticamente interpreta-
bile come morte – giacché egli ha dovuto fronteggiare le stesse privazioni che 
hanno determinato la fine dell’amata.
Un aspetto comune che si può però riscontrare è proprio l’idea dell’amore 
vissuto come febbre incurabile e delirio, incapacità di rinunciare alla persona ama-
ta – indipendentemente dagli ostacoli sociali e morali – perché spinti da una forza 
più grande e impossibile da controllare. 
Nel modo di interpretare la dimensione amorosa si coglie anche una rilevante 
differenza rispetto alla Manon massenetiana. In Puccini l’amore dei protagonisti 
viene riaffermato mentre si consuma la sconfitta dei disvalori insiti nel mondo 
rappresentato da Geronte; da quel momento non ci sono cadute altrettanto gravi 
per la moralità dei due amanti: si stabilisce in sintesi un percorso che, nella caduta 
sociale, vede la risalita morale. Ben diversa è, invece, l’evoluzione degli amanti 
massenetiani: Manon riacquista l’amore di Des Grieux sfidando persino il bene 
supremo della religione, ma dal momento della riconciliazione non si viene a cre-
are una risalita salvifica (per quanto di natura interamente terrena), bensì un per-
corso di continue cadute, sempre più in basso nell’infamia. La ragazza, inoltre, non 
esita a trascinare l’amato in un ambiente che egli rigetta profondamente e in cui 
rimane esclusivamente per ricatto sentimentale. Vero è che anche la Manon pucci-
niana raggiunge il fango dell’ignominia, ma ella, a quel punto, non fa più nulla che 
vada contro il fuoco sacro dell’amore. In Puccini gli amanti vengono, così, salvati 
dalla loro personalissima religione, mentre in Massenet si perdono perché incapa-
ci di rispettare anche quella (continuano a mischiare l’amore alle tentazioni, non 
giungendo a un disamoramento ma neppure al riscatto e alla catarsi). L’opera ita-
liana mostra, in ultimo, l’approdo a un’essenzialità amorosa che esalta in termini 
assoluti l’autenticità dei sentimenti dei protagonisti, in modo diverso – non neces-
sariamente da giudicare, come spesso si è fatto, migliore o peggiore – rispetto al 
precedente massenetiano. 
69. «Asil di pace ora la tomba invoco...» (G. Puccini, Manon Lescaut, cit., p. 106). 
